你的名字

4079服从过很多个类型的命令。

清除掉他人的生命是最为顺手的事情之一了。其他勉强能够称得上是同伴的人死了一批又一批，她依然还活着，像是有着顽强生命的虫子，就算是身体被切成两半都能够存活。

这样的存在...能够算得上是人类吗？

从诞生最初就被改造过的，被污染的存在，并没有被赋予和人类一样的权限，似乎同样也没有太多的情感。

亲吻没有什么特殊的感觉，这是个很简单的指令。

普鲁斯特的嘴唇干干的，像是很久没有摄入过液体的样子，这不是个好习惯。4079来到这里时是为了照顾普鲁斯特的，确保对方能够活到仪式的日子。