我们不赴约，我们揪人

花店的清晨很乾，像一口气吞不下去。

垃圾桶里那束白玫瑰还在，花瓣白得刺眼。林予川盯着它看了两秒，像在记仇，然後把杯盖压上去，y生生盖住那种「他们知道你在这」的恶心感。

周闻泽站在柜台旁，袖口卷到手腕，手背上还留着医院洗到发乾的纹路。他的眼神很沉，不是冷静，是正在把「想自己扛」那种本能拆开来处理。

林予川先开口，字很短。

「你要去？」

周闻泽抬眼看他。