第一章穿了??穿了个什麽?

##第一章穿了个什麽玩意

凌晨两点四十七分。

房间里只有两种光：萤幕的冷白、手机的蓝紫。窗外的城市早已熄灯，剩下路口的红绿灯按着固定节拍闪烁，像某种不耐烦的倒数计时。

沈策把外送餐盒推到键盘旁边，筷子搁在盒缘，汤汁乾掉一圈。他没有饿的感觉，也不觉得困——这不是意志力，是习惯。习惯一旦成了肌r0U，连时间都会被挪出空隙，让人塞进更多剧集、更多战报、更多资料。

萤幕上播放着三国改编剧，字幕跑得快，画面切得更快。别人看的是热闹，他看的是「理由」。

谁先开口、谁後退半步、谁在镜头外多停了一秒。这些细节不会写进台词，可会写进结果。沈策的脑子像是自带一个小型编译器，会把零散的讯息重新排序、压缩，最後吐出一句评语：这场戏的权力关系不对；这段对话多了一句，等於多了一把刀。