第五章｜法院外的父母

法院外的第一个早晨，天还没亮就有人到了。

不是动员的游览车，没有统一的背心，没有谁在台上发号施令。是一台又一台摩托车停在路边，是捷运站出口涌出的上班族，是推着婴儿车、背着尿布包的父母。他们的脸不像来抗议，像来守灵——守的是一种说不出口的直觉：如果那天发生在自己身上，自己会不会也被送进监狱？

警戒线後，第一排站着一个老先生，手里举着纸板，字歪歪斜斜。

「不救家人，要救谁？」

记者把麦克风递过去，他没有看镜头，只盯着法院那扇门。

「你们一直说b例、一直说克制。」他说得慢，像怕字太快就会散掉，「我问你——他老婆倒在地上，他小孩在哭，他要怎麽克制？」