第五章 十五坪下的暗影

孩子的降生，是美代人生中第一次直面自己的一无是处。

她不会做饭，米粒总是y心；不会洗衣，肥皂印在粗布上是刺眼的白sE痕迹；她尤其不会抱孩子，常因手劲过大，引来婴儿更凶猛的哭泣。这间十五坪的窄小陋室，因此永远像被一场未停歇的风暴反覆扫过，乱七八糟不成样子。

赵德胜下工後，便成了这团乱麻的清理者。他一边笨拙地修着摩托车，一边努力学习如何当一个母亲、一个父亲、一个丈夫。煮饭、挑水、清洗那些沾满wUhuI的布尿布，他都一一承担。

有时，他会累得直接趴在饭桌边睡去。美代看着他那条因中横事故留下的、扭曲的伤疤腿，心头像被尖刀搅动，又酸又涩。她想帮忙，却发现自己做什麽都只是添乱，连孩子在她怀里也哭得更厉害。

「我是不是……做什麽都只会毁掉？」

她常抱着头，在绝望中低声哭泣。赵德胜便会默默搬把椅子坐在她身旁，伸出那条受伤的腿，轻声说：