京华寒凉（1）

然后是一阵沉默，沉默得让人心慌，沉默得连风都停了。

　　紧接着，里头“扑通”一声响，像是有什么东西摔倒了。队长叔赶忙推门进去，就看见老头趴在地上，额头磕在香案角上，磕出了血，顺着脸往下淌，淌到嘴角，他也不擦。

　　他的身子在抖，抖得厉害，嘴张着，可发出的声音不是他的——又尖又细，像是有个什么东西借着他的嗓子在说话。

　　“你们请我来，我就得来？你们让我走，我就得走？你们是啥东西？你们也配？”

　　那声音在屋里回荡，又尖又细，像是从很远很远的地方传过来的，又像是贴着耳朵根说的。队长叔站在门口，腿软得站不住，扶着门框才没有倒下。他看见老头慢慢爬起来，坐在炕沿上，低着头，过了好一会儿，他才抬起头，眼睛红红的，像是哭过，又像是被人从里往外掏了一遍，掏空了。

　　“走吧。”他说，声音沙哑得不像自己的，“这东西，我管不了。你们另请高明吧。”

　　他胡乱收拾了东西，头也不回地走了。队长叔站在门口，看着他的背影消失在夜色里，站了很久。北风把他的棉袄吹透了，凉气顺着脊梁骨往上爬，他也没动。

　　靠山屯病了。

　　女人们不敢出门，孩子们不敢哭，男人们抽烟抽得比平时凶。

　　桂花还是那样，一会儿哭一会儿笑，嘴里翻来覆去就那几句话，谁也听不清她在说什么。赵家媳妇烧得迷迷糊糊，昏睡不醒，嘴里还在念着“别过来”。李婶子家的儿媳妇被家里人用绳子拴在炕上，怕她再跑出去。

　　公社卫生院的先生来了一趟，看了半天，开了几片退烧药，说可能是受了风寒，养养就好了。可他自己走的时候，脸色也是白的，步子也比来时快。

　　队长叔蹲在队部门口，抽着烟，看着远处那些山。那些山黑黢黢的，静静地卧在天边，像一群蹲着的巨兽，眼睛里泛着幽幽的光。

　　他想起林墨，想起熊哥，想起黑豹。

　　要是他们仨在，这事兴许就不是个事。

　　可他们都不在。

　　屯子里的人心不知道被什么东西悄悄攥住了。

　　北京。

　　天灰蒙蒙的，熊家住的那条胡同里，风从胡同口灌进来，卷着地上的枯叶和碎纸屑，打在墙上沙沙响。

　　胡同里的日子过得慢，慢得像墙上的影子，半天才挪一寸。